PA Servirle a Usted

En 1998, la atención que Radiohead había recibido por OK Computer se había convertido en una carga, en especial para Thom Yorke. Sus sentimientos de aislamiento, que inspiraron las canciones de su producción anterior, se habían intensificado en la gira mundial “Running From Demons” de 1997-1998, tal como se documenta en el filme de Grant Gee de 1999 Meeting People Is Easy. Radiohead estrenó nuevas canciones en la gira, incluyendo lo que entonces era conocido como “How to Disappear Completely and Never Be Found”, aunque la banda tenía dificultades para su grabación.

Vía:Sopitas

A pesar que Yorke estaba recibiendo elogios por su música, él se portó abiertamente hostil a los medios de comunicación. A su juicio, sus canciones se habían convertido en parte de un constante ruido de fondo que describió como “Fridge buzz.” Yorke sintió que “todos los sonidos que hiciste, que lo hacían feliz, habían sido absorbidos de todo su significado”, y sufrió una depresión mientras luchaba por escribir nueva música. Yorke dijo que a fines de 1998, “Cada vez que me tomaba una guitarra solo escribía aberraciones. Quería comenzar a escribir una canción, me detenía después de 16 compases, la gurdaba en un cajón, la miraba de nuevo, lloraba, y la destruía.” Los miembros de Radiohead decidieron continuar, pero el bajista Colin Greenwood dijo, “sentimos que debíamos cambiar todo.”

Cuando Radiohead comenzó a trabajar en el disco a inicios de 1999, sus miembros tuvieron diferencias creativas como la dirección musical que debían tomar. Ed O’Brien optaba porque el grupo tuviera una orientación pop con canciones de tres minutos, mientras que Yorke sentía que sus últimos esfuerzos de música rock habían “perdido sentido.” Thom dijo que “tenía la melodía, que solo quería el ritmo.” Yorke, que había sido DJ y formado parte de una banda techno en la universidad de Exeter, comenzó a escuchar casi solamente música electrónica, asegurando que “lo emocionaba más que la músca con guitarras.” A él le gusto la idea que su voz fuera usada como un instrumento en lugar de su habitual papel principal en los álbumes.

Los trabajos comenzaron con el nombramiento de Nigel Godrich como productor, que había trabajado con ellos en su disco anterior, sin ninguna fecha límite por parte de su disquera. Yorke, quien tenía el mayor control dentro del grupo, aún debía hacer frente al papel de compositor. Sus nuevas canciones estaban incompletas, y algunas consistían en un poco más de un ritmo de Drum machine y fragmentos de letras que tenía escritas y que dejó dentro de un sombrero. La banda ensayaba brevemente y comenzó la grabación en un estudio en París, pero rechazó su trabajo después de un mes y se trasladó a los Medley Studios en Copenhague durante dos semanas. Algunas composiciones que realizaron a principios de 1999 se incorporaron al álbum, a menudo estas eran irreconocibles de su forma original ( “In Limbo”, originalmente conocido como “Lost at Sea”, data de esta época). De acuerdo con los miembros de la banda el período fue en gran parte improductivo.

O’Brien comenzó a mantener un diario de estudio online del progreso de la banda. Él más tarde describió el cambio de estilo de Radiohead: “Si vas a hacer un hacer un disco con un sonido diferente, tu debes de cambiar la metodología. Y es de lo más horrible sentirse inseguro. Soy un guitarrista y de repente es como, bueno, no hay guitarras en esta pista, o tambores.” El baterista Phil Selway también encontró dificultades para adaptarse a las sesiones de grabación.

En abril de 1999, se reaunudaron las grabaciones en una mansión de Gloucestershire antes de trasladarse al largamente planeado estudio de la banda en Oxford, mientras se terminaba en septiembre de ese año. De acuerdo con la nueva dirección musical de Yorke, los miembros de la banda comenzaron a experimentar con diferentes instrumentos musicales, y aprender “como ser un participante en una canción sin tocar una solo nota.” El resto del grupo gradualmente creció a partir de la pasión del vocalista por los sonidos sintetizados. Ellos igual usaron herramientas digitales como Pro Tools y Cubase para manipular sus grabaciones. O’Brien dijo que “todo es posible con la tecnología de ahora. Las permutaciones son infinitas.” Para el final del año, seis canciones estaban completadas, incluyendo la canción que le daba título al álbum.

A principios de 2000 Jonny Greenwood, el único miembro de Radiohead capacitado en Teoría musical, compuso un arreglo de cuerdas para “How to Disappear Completely”, que él grabó con la Orquesta de St. John’s en Dorchester Abbey. Tocó las Ondas Martenot en la pista, al igual que lo hizo en “Optimistic” y “The National Anthem”. Yorke tocó el bajo en esta última (que durante las sesiones de grabación se conocía como “Everyone”), esta era una canción que el grupo había intentado grabar como un lado-B para Ok Computer, pero la intentaron de colocar de nuevo en un disco, en esta ocasión para Kid A. El cantante quería que estuviera inspirada en una sección de trompetas de Charles Mingus, asi que él y Jonny dirigieron a los músicos de jazz para que sonaran como un “embotellamiento”. Jonny Greenwood y su hermano Colin también comenzaron a experimentar con sampleos de su música y la de otros artistas. De esos sampleos surgió la base para “Idioteque”, canción en la que Yorke cantó más. A pesar de su cambio de dirección musical, Colin Greenwood aún seguía describiendo a Radiohead como un grupo de rock. Jonny Greenwood resumió las sesiones de grabación de Kid A de la siguiente forma:

No recuerdo haber tocado mucho los teclados. Fue más una obseción por el sonido, los altavoces, todo el artificio de grabación. Lo veo así: una voz dentro de un micrófono en una cinta, dentro de tu CD, a través de los altavoces es tan ilusorio y falso como cualquier sintetizador - eso no pone a Thom en tu salón - pero uno lo percibe como si fuera ‘real’ para algunos, a la vez que ‘irreal’…